영화 '구타유발자들' 특유의 찝찝함이 요즘 다시 느껴집니다.

‌요즘 여기저기 터지는 연예계 구설수들 보면서 예전 영화 '구타유발자들'이 계속 머릿속에 맴돌더군요.
공과 사의 경계가 무너지는 그 특유의 찝찝한 느낌을 혼자 정리해보려다가 글재주가 부족해서 제미나이(AI) 도움을 받아 비평문 형태로 다듬어봤습니다. 불펜 형님들과 공유해보고 싶어 올립니다.
1. 영화 구타유발자들이 보여준 위선과 권력의 작동 방식
영화 속 성악과 교수는 여제자의 커리어를 챙겨준다는 공적인 명분을 내세워 인적 드문 강가로 향합니다.
하지만 그 이면에는 사적인 욕망이 숨어 있었고, 이내 권력 관계를 이용한 강압적인 상황으로 변질됩니다.
이 영화가 시대를 앞서간 명작으로 꼽히는 이유는, 권력을 쥔 지식인이 공적인 지위를 이용해 상대방의 사적 영역을 어떻게 침범하고 심리적으로 종속(가스라이팅)시키는지 그 부조리한 과정을 날카롭게 포착했기 때문입니다.
2. 현실에서 재조명되는 사적 경계선(바운더리)의 붕괴
최근 대중들이 일부 연예계 구설이나 의혹에 대해 강한 불편함을 표시하는 본질적인 이유 역시 이 경계선의 모호함과 관련이 깊습니다.
시대가 변하면서 대중들은 공적인 비즈니스 관계가 사적인 프레임으로 덮이는 현상에 대해 냉정한 의문을 던지기 시작했습니다.
이러한 구조가 상하 권력 관계 속에서 약자의 판단력을 흐리게 하거나, 정상적인 사회적 거리감을 파괴하는 부작용을 낳을 수 있다고 지적합니다.
특히 순수한 선의나 호의라는 명분을 내세우는 데서 그치지 않고, 그 이면에 특정한 위계와 종속 관계가 작동하는 구조에 대해 현대 사회는 더 이상 관대하게 바라보지 않습니다.
3. 문화 예술계의 고질적인 유사 가족주의와 역사적 전례
실제로 한국 문화 예술계에서는 거장들이 후배나 지망생들을 향해 "예술적 영감을 준다", "영혼의 멘토가 되어주겠다"며 사적 영역을 침범하고 이를 권력으로 은폐했던 역사적 사례들이 명백히 존재합니다.
• 이윤택 연출가의 사례: 연극, 뮤지컬계의 대부로 군림했던 이윤택 전 감독은 극단 내 절대적인 생사여탈권을 쥔 채, 후배 단원들에게 "연기 지도"라는 공적 명분을 앞세워 상습적인 성추행을 저질렀습니다. 당시 "예술을 위한 과정"이라며 사적 바운더리를 강제로 파괴했고, 주변인들의 방조 속에 폐쇄적인 왕국을 유지하다 결국 미투 운동을 통해 대법원에서 징역 7년의 실형이 확정되었습니다.
• 고은 시인의 사례: 문단의 거장으로 추앙받던 고은 시인은 후배 여성 문인들에게 상습적인 성희롱과 기행을 저질렀음이 최영미 시인의 폭로로 밝혀졌습니다. 고은 시인은 이를 명예훼손이라며 손해배상 소송을 제기했으나, 법원은 최영미 시인의 폭로가 신빙성이 높다며 고은 시인에게 최종 패소 판결을 내렸습니다. 거장의 권력 앞에 주변인들이 침묵하고 방조했던 기괴한 구조였습니다.
• 박범신 작가의 사례: 소설 불의 나라, 은교 등을 쓴 박범신 작가 역시 출판사 편집자와 방송작가들을 곁에 두고 신체 접촉을 하며 자신의 성적 판타지 속 존재인 은교로 대상화해 큰 사회적 파문을 일으켰고, 본인 역시 이에 대해 사과한 바 있습니다.
당시 이 가해자들은 이를 거장의 격려나 예술적 영감, 연기 지도로 포장했으나, 본질은 위계에 의한 사적 지배였습니다.
물론 최근 불거진 일부 연예계 구설수들을 이 같은 중범죄 사건들과 수평 비교할 수는 없습니다.
다만 대중이 최근의 현상들에서 소름 돋는 기시감을 느끼는 이유는 분명합니다. 공적인 권위를 가진 인물이 상대방의 취약점을 명분 삼아 사적인 관계의 틀을 강제하는 구조가 현대 사회가 요구하는 건강한 바운더리와 정면으로 충돌하기 때문입니다.
결론: 우리가 지금 구타유발자들을 다시 소환해야 하는 이유
영화 구타유발자들의 결말에서, 하얗고 깨끗한 벤츠를 타고 온 교수의 고결한 가면은 먼지 날리는 시골 강가에서 처참하게 찢겨 나갑니다.
그리고 영화는 관객들에게 묻습니다. "겉보기에 멀쩡한 지식과 선의 이면에 숨겨진 그 추악한 지배욕을, 당신들은 정말 몰랐느냐"고 말입니다.
과거의 대중은 거장들의 아우라에 눌려, 혹은 ‘돈독한 미담’과 ‘예술적 영감’이라는 포장지에 속아 그 기괴한 위계 구조를 방조하거나 묵인하곤 했습니다.
하지만 지금의 대중은 다릅니다. 겉으로 포장된 미담보다 그 이면에 작동하는 위계와 종속의 관계를 더 날카롭게 꿰뚫어 보고 있습니다.
단순한 연예계 가십을 넘어, 우리 사회 곳곳에 숨어 있는 공과 사의 경계선, 그리고 권력이 작동하는 은밀한 방식을 되돌아보게 만드는 씁쓸한 풍경입니다.
어쩌면 지금 터지는 이 수많은 구설수들은, 가면 뒤에 숨어 약자의 결핍을 사냥하던 현실판 '구타유발자들'에게 대중이 던지는 가장 냉혹한 심판일지도 모르겠습니다.